TENIR DEBOUT DANS UN MONDE EN FEU

Une philosophie de l'action pour temps de crise

Introduction : La question qui s'impose

Notre époque ressemble étrangement a celle de Joseph K. dans Le Procés de Kafka :
nous nous éveillons chaque matin dans un systéme que nous ne comprenons pas,
accusés d'on ne sait quoi, par on ne sait qui. Le monde semble s'effondrer —
climatique, politique, social — et nous nous demandons comment vivre, comment agir,
comment ne pas devenir fous ou indifférents.

Face a cette question, deux réponses dominent. La premiére est l'anesthésie : ne plus
regarder, se protéger, survivre. La seconde est l'anxiété permanente : s'indigner,
s'épuiser, brller. Ni l'une ni l'autre ne constitue une vie.

Ce texte propose une troisieme voie. Non pas une théorie abstraite, mais une sagesse
pratique extraite de vies concretes — celles d'hommes et de femmes qui ont traversé
des effondrements bien pires que le notre, et qui nous transmettent, par leurs actes,
quelque chose d'essentiel.

PREMIERE PARTIE : CE QUE NOUS APPRENNENT CEUX QUI ONT TRAVERSE
L'EFFONDREMENT

1. Le primat de l'action sur l'intention

La premiere lecon, peut-étre la plus difficile a entendre, est celle-ci : ce n'est pas parce
que je veux, sais ou dois, que je fais.

Considérons Ampere. En 1793, son pere est guillotiné — au nom de la Raison, au nom
des Lumieres, au nom de tout ce en quoi la famille croyait. Le jeune André-Marie, 18
ans, s'effondre. Il écrira plus tard : "Je suis resté anéanti. Pendant plus d'un an, je n‘ai
rien pu faire. Je ne pouvais ni lire, ni penser, ni parler. J'étais comme mort."

Un an de paralysie totale. Un an ou il savait qu'il fallait vivre, ou il voulait vivre — mais ou
il ne pouvait pas.

Ce quil'a sauvé ? Trois choses simples : un petit livre sur la botanique qui l'a fait
regarder les fleurs, une femme qu'il a aimée, des équations qu'il a résolues. Pas de
grande révélation. Des gestes concrets, répétés, qui ont élargi son monde intérieur.

La lecon est la : 'écart entre savoir et faire n'est pas un accident. C'est la condition
humaine. Et cet écart ne se comble que par l'action elle-méme — pas par davantage de
réflexion.



2. La structure de l'angoisse — et comment en sortir

L'angoisse possede une structure précise. Dans l'angoisse, une seule pensée occupe
tout l'espace mental. Pour Ampere : "Mon pére est mort.” Pour le jeune Camus,
tuberculeux a 17 ans : "Je vais mourir." Pour le prétre Loisy, excommunié apres avoir
appligué la critique historique aux textes sacrés : "J'ai tout perdu.”

Cette pensée unique se connecte a un enjeu unique qui écrase tous les autres. L'avenir
se ferme. On anticipe une catastrophe certaine — alors méme qu'on n'a pas encore le
résultat réel.

Ce qui sauve, ce n'est pas de nier la douleur. C'est d'élargir.

Elargir les perceptions : sortir, marcher, regarder un arbre, écrire une lettre. Elargir les
enjeux : 'amour, le travail, les autres. Non pas remplacer la pensée douloureuse, mais
faire de la place a c6té d'elle.

Camus, condamné jeune a une mort probable, n'a pas nié l'absurde. Il l'a traversé. Il
écrira dans ses Carnets : "Au milieu de l'hiver, j'ai découvert en moi un invincible été."
Cette phrase n'est pas un déni de l'hiver. Elle est le fruit d'une traversée.

DEUXIEME PARTIE : LES QUATRE LOGIQUES RELATIONNELLES
3. L'humanité a survécu parce que la coopération a prévalu

Si nous sommes la, c'est que nos ancétres ont fait un choix. Non pas une fois, mais des
millions de fois.

Ils auraient pu choisir la logique de domination : maximiser leur gain, écraser l'autre,
prendre tout ce qu'ils pouvaient. Certains l'ont fait. Mais si cette logique avait prévalu,
'humanité se serait autodétruite depuis longtemps.

Ce qui a permis la survie, ce sont trois autres logiques :

e Lacoopération : réaliser ensemble ce qu'on ne peut faire seul. Jean Moulin
unifiant une Résistance divisée, Jaures créant la SFIO a partir de factions rivales.

e L'échange d'étre : reconnaitre 'autre comme un autre soi-méme, partager
authentiquement. Les disciples a Emmaus invitant l'étranger a leur table,
Ampere aimant Julie.

e Laprotection: aider le plus faible sans le dominer ni l'infantiliser. Louis Germain
ouvrant a Camus les portes de l'éducation, Esther risquant sa vie pour son
peuple.



La question n'est pas : "Dans quel univers devrais-je étre ?" — ce serait encore de la
morale abstraite. La question est : "Dans quel univers suis-je réellement, la,
maintenant, face a cette personne ?"

Car le conflit nait presque toujours du décalage : je crois coopérer avec quelqu'un qui,
lui, cherche a me dominer. Ou je crois protéger quelqu'un que je suis en train d'écraser.

4. La banalité du mal — ou comment on devient rouage

Hannah Arendt, couvrant le procés d'Adolf Eichmann a Jérusalem, s'attendait a
rencontrer un monstre. Elle a trouvé un bureaucrate.

Eichmann répétait : "J'ai fait mon travail. J'ai obéi aux ordres. Je n'ai rien décidé
personnellement.”

C'est ce qu'Arendt appelle la banalité du mal : le mal absolu peut étre commis par des
gens ordinaires qui ne pensent pas. Qui font leur travail. Qui sont des rouages.

Le danger n'est pas le dictateur fou — ily en a peu. Le danger, c'est la multitude de gens
ordinaires qui traitent les autres comme des dossiers, des numéros, des objets a traiter.

Comment ne pas devenir rouage ?

En maintenant actives les questions de l'action : Ce que je fais, je le fais a qui ? Pour
quoi ? Avec quel effet sur l'autre, sur moi, sur notre relation ?

En refusant de traiter quiconque comme un numéro.

En pensant— au sens fort : en réfléchissant aux conséquences de mes actes.

TROISIEME PARTIE : CE QUE FONT CEUX QUI TIENNENT DEBOUT
5. Les gestes simples qui maintiennent 'humanité

Esther, face au décret d'extermination de son peuple, fait trois choses : elle je(ine
(préparation intérieure), elle prend le risque de se présenter devant le roi sans
convocation (action malgré la peur), elle révele son identité (vérité). Elle n'a aucune
garantie de succes. Elle dit : "Sije dois mourir, je mourrai."

Agnolo di Tura, au cceur de la peste noire de 1348, enterre ses cing enfants de ses
propres mains quand tous abandonnent les morts, puis il écrit pour témoigner. Deux
gestes : enterrer, écrire. C'est tout. Et c'estimmense.

Jean de la Croix, enfermé neuf mois dans un cachot de deux metres sur trois par ses
propres freres moines, écrit des poemes d'amour — parmi les plus beaux de la langue
espagnole. Il transforme la prison physique en espace intérieur de liberté.



Ce qui frappe dans tous ces récits, c'est la simplicité des gestes. Pas de grands
plans. Pas de stratégies élaborées. Des actes élémentaires : parler, écrire, enterrer,
inviter, regarder, aimer.

6. On ne tient pas debout seul

Dans chaque histoire de quelqu'un qui a tenu, ily a eu quelqu'un d'autre — souvent
discret, souvent oublié.

Louis Germain pour Camus. Thérése d'Avila pour Jean de la Croix. Baruch, le secrétaire
fidele, pour Jérémie. Simone pour André Weil, qui lui confie sa "bouteille a la mer"
mathématique depuis sa prison.

Le mouvement "Free Angela Davis" sauve Angela de la prison — elle est portée par le
collectif autant qu'elle le porte.

L'illusion de l'héroisme solitaire est dangereuse. Elle décourage ceux qui ne se
sentent pas héroiques. Elle masque la réalité : méme les plus grands ont eu besoin
qu'on leur tende la main.

La question n'est pas : "Suis-je assez fort pour traverser seul ?" Elle est : "Qui m'a rejoint
sur ma route ? Et a qui puis-je tendre la main ?"

QUATRIEME PARTIE : ACCOMPAGNER — UNE ETHIQUE PRATIQUE
7. Ecouter le premier récit, aider au deuxieme

Quand quelgu'un souffre, il raconte. C'est le premier récit — souvent vague, général,
émotionnel. "Tout va mal." "Je n'en peux plus." "Le monde est fou."

L'erreur classique est de répondre trop vite : conseils, solutions, interprétations. Tout
cela est prématuré et souvent inadapté.

Le premier geste est d'écouter. Vraiment. Sans interrompre. C'est ce que fait l'inconnu
sur la route d'Emmadus : il demande "De quoi parlez-vous ?"— et il écoute le récit de
désespoir des disciples.

Puis, progressivement, on aide a passer au deuxiéme récit — le récit précis. "Tu peux
me raconter un moment particulier ?" "Qu'est-ce qui s'est passé exactement ?" "Qu'as-
tu fait ? Qu'a fait l'autre ?"

Ce passage est crucial : il fait sortir de la généralité paralysante pour entrer dans le
concret analysable.

8. Les questions qui éclairent l'action



Une fois le récit précis obtenu, on peut poser les questions qui révelent la structure de
l'action :

o "Quand tu as fait X, tu faisais quoi a toi-méme ?"
o "Quand tu as fait X, tu faisais quoi a l'autre ?"
o "Quand tu as fait X, tu faisais quoi a la situation ?"

Ces questions ne jugent pas. Elles éclairent. Elles permettent a la personne de voir ce
qu'elle fait réellement — pas ce qu'elle croit faire, pas ce qu'elle veut faire, mais ce
qu'elle fait.

Et dans cette prise de conscience, souvent, quelque chose se déplace.
9. La posture de protection — aider sans dominer
L'accompagnement véritable se distingue de la domination déguisée en aide.
Protéger, c'est :
o Aider sans écraser (je ne suis pas au-dessus de toi)
e Aider sans infantiliser (tu es capable d'agir, c'est toi qui vas marcher)
e Préserver l'autonomie (je t'ouvre une porte, tu décides de la franchir)

Zn

Louis Germain n'a pas "sauvé" Camus. Il lui a ouvert une porte. Camus a marché.

L'écueil permanent est de vouloir résoudre le probléme a la place de l'autre. De
donner des conseils avant d'avoir vraiment écouté. De prendre le contrble par
bienveillance. Cela soulage celui qui aide, mais cela n'aide pas celui qui souffre.

CONCLUSION : LA PARABOLE DU COURS D'EAU

Les commentateurs d'Ampere disent de lui qu'il a été comme un cours d'eau. Quand il
s'est trouvé dans le gouffre, il n'a pas forcé. Il n'a pas essayé de briser les obstacles. Il a
pris le chemin qui s'ouvrait devant lui.

Les fleurs de Rousseau. Julie. Les mathématiques. Il n'avait pas de plan. Il a suivi ce qui
s'offrait.

L'eau ne force pas. Elle trouve son chemin. Elle contourne les rochers. Elle passe par les
failles. Et a la fin, elle arrive a la mer.

Cette image rejoint quelque chose de trés ancien. Dans l'Evangile de Jean, Jésus dit : "Je
suis le chemin, la vérité et la vie." Il ne dit pas : "Je vous montre le chemin." ILdit : "Je suis
le chemin." Le chemin n'est pas une carte qu'on suit. C'est une maniere d'étre. Une
maniere de se tenir. Une maniéere d'avancer.



Comme le cours d'eau:

e Comme Esther qui prend le risque sans savoir si ga va marcher.

Comme les disciples qui retournent a Jérusalem dans la nuit.

e Comme Jérémie qui parle sans étre écouté pendant quarante ans.

e Comme Jean de la Croix qui écrit des poeémes d'amour dans un cachot.

o Comme Spinoza qui construit son Ethique dans la solitude de 'excommunié.
e Comme Rosa Luxembourg qui dit non quand presque tous disent oui.

e Comme Jean Zay qui béatit l'école de la République.

e Comme Bonhoeffer qui revient partager le sort de son peuple.

e Comme Moulin qui tisse des liens impossibles.

e Comme Camus qui garde son accent et son humilité jusqu'au Nobel.

Envoi

Le cours d'eau ne sait pas ou il va. Il ne voit pas la mer. Mais il avance. Il prend le chemin
qui s'ouvre.

La question finale n'est pas : "Comment survivre au monde en feu ?"

Elle est: "Quel est le prochain pas ? Qu'est-ce que je vais faire demain ? Avec qui
vais-je parler ? Qu'est-ce que je vais construire, protéger, aimer ?"

Pas de devenir des héros. Simplement de faire le prochain pas.

Comme tous ceux qui nous ont précédés et qui ont fait que nous sommes la.

"Si 'humanité a survécu, c'est que la Coopération, 'Echange d'Etre et la Protection ont
prévalu sur la domination. Les dominateurs ont toujours existé. Mais ils n‘ont pas gagné
— pas définitivement. Parce qu'ily a eu, en plus grand nombre, des gens qui ont
coopéré, aimé, protégé. Nos ancétres ont fait ce choix. Sinon, nous ne serions pas la."



